芭蕉小说

第34章 终不似少年郎（第1页）

1992年。

新阳师范学院后门，晨雾还没散尽，菊花和梅花的包子摊已经支棱起来了。两根竹竿撑起的白布棚下，四口大蒸笼并排蹲在煤炉上，铁篦子上的水汽“滋滋”往上冒，把棚顶的白布都熏得潮乎乎的。笼盖边缘溢出的白汽裹着大葱猪肉的香气，在微凉的晨光里漫开。

菊花正弯腰在案板前包包子，她穿着洗得发白的围裙，围裙下摆沾着点点面粉。白胖的面团在她手里转得飞快，拇指按在面团中心，转着圈捏出个窝，另一只手舀起一勺肉馅——肥瘦相间的猪肉剁得细碎，混着切得寸段的大葱，香油拌得油光锃亮——手腕一抖，肉馅就稳稳落进面窝里。接着她双手虎口收紧，拇指食指配合着往上提，转着圈捏褶子，眨眼间一个圆滚滚的包子就成了形，褶子匀匀实实，像朵刚开的白菊。案板上已经排了两排这样的包子，个个精神饱满，等着进蒸笼。

“姐，今天肉包卖得快，面得再和一盆。”梅花的声音从蒸笼那边传来。她正把包好的包子一个个往笼屉里摆，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在胸前的围裙上，洇出一小片深色的印子。她时不时抬手用围裙擦把脸。

菊花头也没抬，手里的活计没停：“知道了，这排包完我就和。”她说话时，面团在掌心轻轻弹跳，带着刚发酵好的松软。

最近半年，她们慢慢摸出了卖包子的门道，越做越顺手，分家之后，更没人嫌他们半夜起床吵了，可以想几点起来包包子就几点起来包包子，想几点剁馅儿就几点剁馅儿。为了使包子更好吃，他们凌晨去菜市场挑最新鲜的前腿肉，熬了多少个起早贪黑的五更，只有沉默的蒸笼知道。

好在，这生意越来越好了。

正说着，一阵“叮铃铃”的自行车铃声由远及近，一个骑着二八大杠的身影停在摊前，车把上挂着个军绿色的帆布包，车后座还绑着个竹筐。

菊花手在围裙上蹭了蹭面粉，把手上最后一个包子捏好摆进笼屉，快步迎上去：“四叔，吃早餐了吗？刚蒸好的肉包，热乎着呢。”

“不用了，我等下还要去乡上办事。”四叔一只脚撑在地上，跨坐在自行车上，从帆布包里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出根烟夹在指间，“你爹昨天打电话，说是一红的婚事定了，下月初六，让你俩抽空回去看看。”

菊花脸上的笑一下子僵住了，刚在围裙上蹭过的手还悬在半空，手里的擀面杖“咚”地一声掉在案板上，发出沉闷的响声。她望着蒸笼里冒起的白汽，那白汽氤氲着往上飘，模糊了眼前的景象，恍惚间，她好像又看见几年前夜晚。

半夜里，一红悄悄摸到她床边，把一张揉得发皱的火车票塞给她，黑暗里，一红的眼睛亮得像星星，声音压得很低：“姐，你走吧。你脑子活，去了城里肯定能闯出样子。”那天晚上，一红手心的汗把车票都浸湿了，她拿着那张票逃离了甘村，逃离了亲事。

“姐？”梅花见她愣神，轻轻推了她一下。

菊花回过神，眼圈有点发红，她赶紧深吸一口气：“知道了四叔。我跟梅花这两天就去买票，买着票就动身。”

四叔点点头，骑着自行车又“叮铃铃”地走了，消失在街角。

收摊时已经过了晌午，日头毒辣得很，晒得柏油路都泛着白光。姐妹俩把蒸笼、案板往板车上搬，汗水顺着脖子往下淌，浸湿了后背的衣裳，黏糊糊地贴在身上。菊花拉着板车，梅花在后面推着，俩人往百货大楼走。路上的行人都蔫蔫的，只有卖冰棍的小贩推着自行车吆喝，“冰棍——绿豆冰棍——”的声音在热空气里飘得老远。

“先买红皮箱。”菊花擦了把汗，声音有点哑。

百货大楼里倒是凉快，吊扇在头顶“嗡嗡”转着，吹起一阵阵带着肥皂味的凉风。玻璃柜台擦得锃亮，能照见人影，柜台后面的售货员坐在柜台后闲聊。红皮箱就摆在最显眼的位置，旁边还立着块小牌子，写着“上海产”。箱子是正红色的，漆水亮得能反光，锁扣是黄铜的，在灯光下闪着温润的光，箱子角上还包着金属的圆片，防止磕碰。

梅花忍不住伸手摸了摸，箱面滑溜溜的，像抹了油：“姐，这箱子真好看，得多少钱啊？”

售货员听见动静，从柜台后面走过来，手里拿着个算盘，用指关节敲了敲柜台：“这可是正宗上海货，红漆亮油，结实得很，四十八块。”

“嘶——”菊花倒吸了口凉气。四十八块。可她看了眼箱子上烫金的囍字，那囍字在红漆上闪着光，心里一横，咬咬牙：“要这个。”

付了钱，售货员用牛皮纸把箱子包了包，俩人小心翼翼地抱着，往布摊走。布摊在百货大楼的另一头，货架上挂着五颜六色的布料，的确良、卡其布、灯芯绒，在风扇吹动下轻轻摇晃。梅花一眼就看中了块红底撒金的的确良，她踮起脚把布料扯下来一点，用手指捻了捻，滑爽得很，布料上的金线在灯光下闪闪发亮：“姐，你看这块，做被面肯定好看，铺在床上亮堂。”

菊花也凑过去看，红底衬着金线，确实喜庆：“行，就这块，让售货员剪六尺。”

转了半晌，俩人手里的布兜瘪了不少，钱花得差不多了，可手里的东西却沉甸甸的。红皮箱抱着沉，布料卷起来也不轻。路过街角的杂货铺，菊花又停住脚，杂货铺门口摆着个玻璃罐，里面装着五颜六色的水果糖：“再买两斤水果糖，让一红给婆家街坊分，沾沾喜气。”

“姐，你说一红见了这些，会高兴不？”出了杂货铺，梅花手里拎着糖袋子，踢着路上的小石子，糖块在袋子里“哗啦哗啦”响。

“咋能不高兴。”菊花低头瞅着手里的红被面，布料上的金线蹭在手上，痒痒的，“这回啊，说啥也得让她风风光光嫁过去。”红皮箱的锁扣偶尔碰到布料，发出“叮叮”的轻响，像在跟着她们的脚步打拍子。

路过街角一个地摊，铺着块旧红布，红布边缘都磨得起毛了，上面摆着些瓶瓶罐罐，有几个看着像瓷碗，还有些用布包着的东西。摊主见她们抱着红皮箱，眼睛一亮，赶紧吆喝：“姑娘，添妆不？看看这个！保准讨喜！”