幽鬼城事件的阴霾,如同伦敦上空顽固的雾气,虽未完全散去,却也在凡多姆海恩宅邸逐渐恢复的秩序与生机中,被悄然稀释。生活,终究要回归它固有的轨道。
清晨的阳光,总算挣脱了连日的阴云,透过餐厅高大的玻璃窗,在地板上投下温暖明亮的光斑。空气中弥漫着烤面包、煎培根和红茶的香气,取代了前几日若有若无的消毒水与紧张气息。
夏尔·凡多姆海恩坐在长桌的主位,面前摆放着塞巴斯蒂安精心准备的早餐。他穿着日常的衬衫与马甲,小小的身躯坐得笔直,正专注地阅读着《泰晤士报》上关于东印度公司航运的最新报道。阳光落在他墨蓝色的短发上,那张稚嫩却总是过于严肃的脸上,难得地没有凝结着风暴前的寒意。
塞巴斯蒂安静立在他身后侧方,如同最精准的钟摆,随时准备满足主人的任何需求。他的目光偶尔会扫过餐厅入口,似乎在确认什么。
“少爷,今日上午的安排是,九点整,蒂娜小姐将为您进行历史与文学课程。”塞巴斯蒂安适时地低声提醒,声音平稳悦耳,仿佛之前那场“死亡”与“复活”的戏剧从未上演。
夏尔从报纸上抬起眼,几不可查地“嗯”了一声,算是回应。他对这位家庭教师的课程,从最初的不以为然,到如今已能平静接受,甚至偶尔会投入思考,这其中的转变微妙的连他自己都未必全然察觉。
***
*
*
书房授课
·
历史的回响
*
*
***
九点整,书房的门被准时敲响。
“请进。”夏尔放下手中的羽毛笔。
蒂娜推门而入。她今天穿着一身简洁的丁香色长裙,长发挽起,露出线条优美的脖颈,显得既端庄又富有生气。她手中拿着几本厚重的典籍和一些她自己整理的笔记。
“早上好,夏尔。”她微笑着打招呼,走到书桌对面预先为她准备的椅子前坐下。
“早上好,蒂娜小姐。”夏尔回应,语气是一贯的平淡,但至少维持了基本的礼节。
“今天我们继续上周关于玫瑰战争的讨论。”蒂娜翻开一本烫金封面的历史书,声音清晰而柔和,“特别是兰开斯特与约克两大家族之间的权力更迭,以及其对后世英国政治格局的影响。我想听听你的看法,关于亨利·都铎是如何最终整合了分裂的势力,开启都铎王朝的。”
夏尔略微思索,冰蓝色的眼眸中闪过一丝与他年龄不符的锐利:“与其说是整合,不如说是时势造英雄。他在博斯沃思原野的胜利,更多是源于理查三世自身的失误与众叛亲离。权力的巩固,往往建立在旧秩序的废墟与他人的失败之上。”
他的语气带着一种近乎冷酷的洞察,这或许源于他自身的经历。
蒂娜微微颔首,并没有反驳,而是引导道:“很犀利的观点。那么,你认为在那样一个混乱的时代,除了武力与机遇,还有什么因素至关重要?”
“名义。”夏尔几乎不假思索,“他娶了约克家的伊丽莎白,将红玫瑰与白玫瑰结合。这给了他一个相对‘合法’的外衣,安抚了部分旧贵族。在权力的游戏中,一个看似合理的名分,有时比千军万马更有用。”
他下意识地摩挲了一下左手手背上的契约印记。